Es una novela muy famosa del novelista, periodista y dramaturgo húngaro Sándor Marai. Consta de veinte vibrantes capítulos y narra la historia de dos amigos íntimos que se conocen en la academia militar, cuando ambos tenían doce años.
Henrik [(a) "el general"] era hijo de un matrimonio aristocrático, conformado por un ex guardia imperial y una condesa francesa; en cambio, los padres de Konrád eran pobres y tenían que renunciar a cualquier lujo para poder pagar los estudios de aquel.
Konrád fue quien presentó a su apuesto, carismático y rico amigo Henrik, con Krisztina, quien, a la vez, tenía por padre a un anciano que, al ya no poder tocar el violín con la virtud que en su juventud lo hacía, se dedicaba [para ganarse la vida] a pasar en limpio las partituras que le encomendaban y a dar clases a pequeños aspirantes a músicos.
Otro personaje central de la novela es Nini, la nodriza de Henrik, que tenía dieciséis años cuando éste nació. Ambos compartieron, durante setenta y cinco años, el aire, la casa, la comida, las charlas y la vida.
Durante los tiempos del colegio militar, todos los estudiantes, al referir a cualquiera de ellos, hacía alusión a "Henrik y Konrád" o a "Konrád y Henrik".
Una de las partes "cumbre" de la obra es cuando Konrád y la mamá de Henrik tocan en el piano, en la lujosa mansión del ex guardia imperial y la condesa francesa, la "polonesa fantasía" de Chopin.
Cuando eran jóvenes, el amigo rico tenía una agitada vida social y se ocupaba, esencialmente, en gastar su fortuna, para lo cual solicitaba ayuda a su amigo pobre que siempre se negaba a ello; incluso nunca aceptaba los regalos que aquel quisiera darle.
Pese a la amistad-hermandad que, con el paso de los años, se forjó entre ambos [y como pasa en la vida real y no sólo en la ficción de las novelas], Konrád y Krisztina se hicieron amantes [cuestión que aunque no se confirma en ninguna parte de la trama, es un tema que Henrik lo da por sentado por una serie de indicios detallados abundantemente].
Después de que una madrugada de cacería en el bosque propiedad de Henrik [cacería en que éste tuvo la sensación de que su mejor amigo le apuntó, por la espalda, para matarlo], Konrád desapareció de la vida de aquel durante cuarenta y un años; y, la tarde de ese día de la caza, después de la intentona, Henrik se apersonó en la casa de su amigo para pedirle cuentas de lo que, según él, había sucedido en la madrugada; sin embargo, a la modesta pero hermosa casa de soltero de Konrád, no arribó éste sino que lo hizo Krisztina [para la enorme sorpresa del general].
Después de cuarenta y un años [durante los cuales envejecieron tanto los dos amigos como la nodriza Nini; y murió Krisztina, esposa y amante de aquéllos], Konrád regresó a la mansión de Henrik, para poder buscar juntos "la verdad" de lo que había ocurrido en el ya lejano pasado.
En ese "último encuentro", son dos las preguntas que "el general" tiene para su antiquísimo amigo: La primera: "¿sabía Krisztina que tú ibas a matarme aquella mañana, en la cacería?"; y, la segunda: "¿esa penosa atracción por una mujer que ha muerto no habrá sido el verdadero contenido de nuestras vidas?".
La respuesta a tales preguntas, espero, es lo que debe motivar a la lectura de la joya literaria que mediante la presente sinopsis recomiendo.
Ángel Rosas Solano.